Mobil Kuningku

SEJAK punya mobil listrik baru, Mohamad Darrel ‘’Dayen’’Cetta Askara punya kegiatan ekstra. Sekitar tiga kali sepekan, ia naik mobilnya, keliling kompleks. Lumayan jauh lo. Dari rumah, sampe ke masjid di Permata Timur 1, jaraknya hampir 700 meter. Kalo Dayen naik mobil, mbak Mur dan mbak Minah menyertai di belakangnya.

Dihitung dari sisi jaraknya, mungkin om dan tante bilang, ‘’Apa itu, cuma 700 meter. Dekat!’’ Tapi, tahukah om dan tante, bahwa Permata Timur 1 itu terletak di Kelurahan Pondok Kelapa, Jakarta Timur? Berarti, dengan naik mobil dari rumahku ke masjid, saya sudah menyeberangi perbatasan Jawa Barat dan DKI Jakarta.

Om dan tante perlu tahu, rumahku terletak di Perumahan Permata Timur II, Blok JJ Nomor 3. Kelurahannya Jati Cempaka, Kotamadya Bekasi. Dulunya di kelurahan Jatiwaringin. Tapi sejak tahun lalu, kelurahannya dipecah menjadi dua: Jatiwaringin dan Jaticempaka..

Dayen sering pergi naik mobil bersama kak Pasha. Cuma, biasanya kalo dengan kak Pasha, naik mobilnya di taman. Di situ ada sebidang tanah yang disemen, sering dipakai olahraga volley, badminton, serta sepakbola oleh kakak-kakak. Pagi-pagi, kalo lagi kosong lapangannya, saya juga sering main.

Waktu 17 Agustus lalu, aku juga naik mobil ke kolam renang. Di situ Kak Pasha sedang ikut lomba menggambar. Aku belum boleh ikut, karena belum bisa. Hanya bisa ngoret-oret buku, kasur, atau sprei. Maka, aku hanya menunggui kak Pasha yang sedang ikut lomba. Di kolam renang, aku main ayunan dengan mbak Mur, mbak Minah. Mbak Mur banyak motret aku, dengan kamera punya ayah.

Aku pulang dari kolam renang dengan naik mobil lagi. ‘’Ayo, sudah selesai. Dayen pulang,’’ kata mbak Mur dan mbak Minah. Aku pun pulang, maem, lalu bobok…Habis, di rumah sepi. Ayah dan mommy malah ke kantor.
Padahal, di kalender tanggal merah lo!!!