Ulang Tahun Mommy

TANPA disadari, usia terus merambat naik. Hari ini mommy-nya Mohamad Darrel ‘’Dayen’’ Cetta Askara, genap berusia 38 tahun. Zulfiani Lubis, ini nama lengkap mommy-nya Dayen, lahir di Jakarta, tatkala opung dan eyang masih hidup serba sederhana. Tinggalnya di rumah kontrakan. Setelah itu, opung menjadi hakim. Perjalanan hidup mommy pun mengikuti kepindahan tugas opung.

Mommy Uni pernah bersekolah di Bangil, Jawa Timur. Ia pernah sekolah di Sumbawa. Ijazah SMA-nya dari Tangerang, karena opung menjadi hakim di kota itu. Tapi, tatkala opung bertugas di Yogyakarta, mommy tidak pindah sekolah ke sana. Ia diterima sekolah di Institut Pertanian Bogor, Jurusan Sosial Ekonomi. Bahwa kemudian mommy menjadi wartawan, itu memang perjalanan hidup.

Selasa pagi, pas di ulang tahunnya, biasanya mommy berangkat siang, sekitar jam 10. Jadwal rutinnya, ia mengantar Dayen bersekolah dulu, jam 9-10. Setelah itu baru berangkat. Tumben, hari ini pagi-pagi ia sudah pake baju rapi. Jam 06.30 Rejo Mulyono, sopirnya, sudah datang. Ketika saya dan Darrel sedang main bola di belakang, tiba-tiba mommy menghampiri. Sudah wangi. ‘’Pamit dulu ya…’’

Tapi pamitnya tertunda, karena mommy harus menemani ayah dan Darrel sarapan lebih dulu.
‘’Ada rapat GM. Harusnya Kamis kemarin, tapi diundur,’’ katanya. GM itu General Manager. Rapat GM artinya rapat pimpinan di TV7, kantor televisi tempat mommy menjadi wakil pemimpin redaksi.

Usia 38 tahun, yang digapai Mommy pada hari ini, adalah umur yang harus disyukuri. Sebelas tahun lalu, sewaktu mommy dan ayah mulai menjadi suami istri, mommy bekerja di Warta Ekonomi, sebuah majalah mingguan ekonomi. Setelah itu perjalanan panjang ia lalui. Ia bersama kawan-kawannya menghidupkan Majalah Panji Masyarakat, yang tutup lagi empat tahun kemudian. Ia kini di TV7, dengan beberapa kegiatan ekstra. Mommy adalah anggota Dewan Pers. Ia juga Ketua Harian Asosiasi Televisi Siaran Indonesia.

Tony Blair, di usia ke-42, adalah seorang ketua Partai Buruh di Inggris. Dua tahun kemudian ia menjadi menteri. Di usia yang sama, Bung Karno menjadi presiden, pada 1945. Bill Clinton menjadi presiden di usia 47. Memang, banyak orang yang mencapai posisi hebat di usia 40an. Tapi jauh lebih banyak yang belum mendapat apa-apa.

Di sinilah, mommy, demikian pula saya, harus bersyukur. Paling tidak, penghasilan kami sudah jauh melampaui gaji minimum. Kami juga bisa tidur dengan nyaman, di kamar sendiri, dengan privasi yang terjaga. Tiap hari kami bisa pergi dengan kendaraan sendiri.


*****
Kesehatan adalah sesuatu yang menjadi perhatian kami, tatkala usia sudah berkepala empat. Saya sudah melewati angka 40, Januari lalu. Mommy, insya Allah, dua tahun lagi. Masalah kesehatan menjadi tema penting yang akhir-akhir ini kami bicarakan.

Ongkos berobat memang makin mahal. Sekadar untuk pemeriksaan rutin di Rumah Sakit MMC, ongkosnya bisa mencapai Rp 200-an ribu. Seperempat upah minimum pegawai di Jakarta. Ongkos perawatan di rumah sakit, mahalnya minta ampun. Dua tahun lalu, tatkala Darrel masuk rumah sakit, ongkosnya mencapai Rp 3,5 juta, untuk tiga hari perawatan. Sakitnya apa? Ternyata flu…

Darrel, di usia ke-3 Juni tahun depan, masih dalam proses pengenalan. Ia tengah belajar memfungsikan anggota tubuhnya dengan baik. Ia berlatih berjalan, melompat, belari. Organ-organ tubuhnya masih berkembang menuju kematangan. Dalam proses berkembang itu, energiknya luar biasa. Salah-salah, Anda bisa dipukul.

Sayangnya perkembangan manusia tak bisa berlangsung terus-menerus. Setelah mencapai usia tertentu, ‘’proses menjadi’’ itu berakhir. Berikutnya yang terjadi adalah proses kemunduran. Tinggal pintar-pintarnya kita memelihara diri.

Jumat malam lalu, dalam perjalanan pulang saya mendengarkan sebuah radio. Temanya adalah konsultasi kesehatan: Menjaga Prostat Agar Sehat. Tahukah Anda, bahwa setelah usia 35 tahun, prostat laki-laki mengalami kemunduran? Bila tak hati-hati menjaga pola makan, misalnya dengan banyak menelan santapan berlemak, bisa-bisa prostat kita membengkak tak karu-karuan.


Kemarin pagi, sebelum berangkat ke kantor, mommy menyimak sekali lagi tawaran untuk mengikuti program asuransi kesehatan. Untuk yang usianya di atas 38, preminya ternyata Rp 100.000 lebih mahal ketimbang yang usia di bawahnya, di paket program yang sama. ‘’Mahal je,’’ kata mommy.

Semoga Tuhan memberi mommy, Darrel, dan ayah, kesehatan. Demikian pula untuk teman-teman serta kerabat yang membaca tulisan ini, dikaruniai Allah kesalehan serta rejeki yang halal. Amien.

Bila kita melihat usia harapan hidup rakyat Indonesia, kita yang di hari ini ada di usia 40-an, masih punya peluang cukup panjang untuk bertambah umur. Harapan hidup rakyat Indonesia sudah menembus angka 60 tahun. Tertinggi: Yogya –lebih tepatnya Gunungkidul, 67 tahun. Tapi bisakah kita mencapai usia sepanjang itu? Kata Ustadz Muhammad Ikhsan –ini adiknya Mukhson: kematian, demikian pula rejeki dan jodoh, hanya Allah SWT yang mengetahui. Dan yang perlu kita renungkan, bagaimanakah kualitas hidup kita dengan umur yang diberikan oleh Allah swt?

******
Usia berjalan seiring bertambahnya waktu. Menjadi pertanyaan yang belum pernah terjawab tuntas: siapakah sesungguhnya Sang Kala? Di manakah titik nolnya? Mungkinkah kita berjalan mundur, menelusuri kembali waktu yang telah kita tempuh selama puluhan tahun?


Di pelajaran sekolah, kita dikenalkan pada Teori Albert Einstein, yang disebut relativitas khusus. Teori ini mengungkapkan bahwa bagi seorang pengamat yang diam secara relatif, waktu kelihatannya berjalan lebih lambat bagi sebuah obyek yang bergerak dengan lebih cepat.

Manusia nyatanya selalu berjalan dalam waktu; dalam cara segaris, dari waktu sekarang ke masa depan per satuan waktu sampai kematiannya. Beberapa teori, yang paling terkenal adalah relativitas khusus dan umum, menyarankan bahwa geometri yang tepat dari ruang-waktu, atau beberapa jenis gerakan dalam ruang, dapat memungkinkan kita berjalan ke masa lampau dan masa depat bila geometri atau gerakan ini memungkinkan.


Dalam bahasa gampang, kita mengenal sinetron ‘’Lorong Waktu’’, yang disutradarai Deddy Mizwar. Di film asing ada ‘’Time Tunnel’’. Intinya: manusia bisa kembali ke masa lalu, atau sebaliknya bisa melompat ke masa depan.

Alangkah eloknya bila kita bisa melihat masa depan. Nabi Muhammad tahu saat kematiannya sudah dekat, karena mendapat isyarat dari Allah. Dalam kisah di keraton Surakarta, ada cerita tentang Ranggawarsito, pujangga kelahiran 1802, yang di Serat Serat Sabdajati meramalkan kematiannya. Makamnya hingga kini dikeramatkan.
*****
''Demi masa. Sesungguhnya manusia dalam posisi merugi. Kecuali mereka yang beriman,
dan saling mengingatkan tentang kebenaran dan kesabaran.'' Itu kira-kira pelajaran dari guru agama kita, yang menerjemahkan surat Al ‘Ashr.


Saling mengingatkan, dalam istilah gagah sekarang adalah ''check & balances''. Bahasa lainnya adalah tabayyun: konfirmasi. Kalau ada sesuatu, jangan langsung dipercaya, tapi silakan cek dulu.

Setiap kali pergantian tahun, demikian pula setiap kali bertambah usia, surat Al ‘Ahsr ini pantas kita ingat. Karena kita tidak tahu, apakah kita masih ada di titik tengah, atau sudah di ujung. Ujung dari sebuah perjalanan usia.
****
Tentu, saya, juga Darrel, berharap mommy dilimpahi rejeki halal, dalam jumlah cukup. Dengan rejeki yang cukup itu, Darrel bisa disekolahkan ke tempat pendidikan yang bagus. Syukur bisa ke luar negeri. Kalau ada masalah yang mengharuskan kami merogoh duit, baik itu saya, mommy, maupun keluarga, kami tak perlu ngutang ke sana ke mari. Selain itu, sejak beberapa tahun terakhir ini ada tiga orang yang bekerja di rumah kami. Seorang sopir, seorang yang menjaga Darrel, dan seorang yang memasak. Mereka tentu juga berharap memiliki rumah, kendaraan, dan lainnya.

Semoga mommy diberi kesehatan. Kesalehan. Berkah. Kelapangan karier dan rejeki. Semoga Darrel diberi mendapat capaian yang jauh melewati mommy-nya.

IQH